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ENTRE PROUST Y LA MOMIA AMERICANA:
Siete Notas y un Epilogo sobre
El Recurso del Mctodo.
"hemos llamado a todas las puertas que no llevan a
ninguna parte, y la inica practicable y que hemos
buscado en vano durante cien afios, se abre ante
nosotros al tropezar casualmente con ella..."





Un incidente en El recurso del metodo1', la novela de Alejo Carpentier,
ilustra y concentra toda la problemitica de la obra: es el momeno en que el
dictador, guareci6ndose de una lluvia torrencial que adviene despubs de
una victoria militar contra un general sublevado, se topa con siete momias
en una cueva, entre las cuales hay una que le llama especialmente la
atenci6n por ser a todas luces el jefe, sacerdote, mdximo guerrero, es decir,
alguien que alguna vez, hace milenios, tambien fue Primer Magistrado en
esta misma geografia
Quien fuera una rey americano es hoy muerte pura, deshechos
embalsamados. No se conoce ni su nombre. Su cultura y civilizaci6n (sic)
va a tomar el nombre de Rio Verde, con lo que ni siquiera entregard a los
siglos posteriores la denominaci6n que e1 mismo se dio y balbuci6. Su
destino final es viajar a Europa para ser colocado en una vitrina en el
Museo del Trocadero. Peor aan, cuando la prensa francesa denuncie las
matanzas de Nueva C6rdoba, el Primer Magistrado intentard tapar el
escindalo (que le impide el acceso a los salones parisinos) con una
campaiia de publicidad basada en ese "abuelo de America": el lider de un
pueblo antiguo sera manipulado para desviar la atenci6n sobre las
masacres actuales, para prestigiar a un gobierno mds corrupto que sus
residuos podridos. La reliquia sera movida entre Gotemburgo y otros
puertos oscuros, esperando que termine la primera guerra mundial para
hallar el reposo, hlis ir6nico, del museo. Ha sido reducido a su
dimensi6n meramente pasiva y enajenada, polvo sin enamoramiento. Esta
1. Alejo Carpentier, El recurso del metodo (Mexico, Siglo XXI, 1974). Todas las citas son de
esta edici6n.
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condici6n de extrema impotencia de la momia queda subrayada por su
yuxtaposici6n, en el mismo subcapitulo, con otro estadista dcsaparecido
hace siglos, otro guerrero que, al contrario del monarca americano, estA
lejos de encontrarse marginado de la historia universal: se trata de Julio
Cesar. En efecto, el Primer Magistrado les explica a sus dos ac6litos (el
secretario Peralta y el Coronel Hoffmann) que la batalla que acaba de
ganar se debi6 a haber empleado, paso a paso, la ttctica sugerida por el
general romano en sus Comentarios. Las lecturas del Primer Magistrado le
han permitido aplicar lecciones escritas hace mas de dos mil afios, quizas
en la misma 6poca en que el hombre que ahora es calavera en una cueva
putrefacta rigi6 su tribu o naci6n.
El contraste, por ende, no podria ser mas desgarrador. Julio Cesar ha
logrado subsistir, imponerse mis ally de su propia extinci6n fisica. Su
influencia es tan vigorosa que hasta las batallas americanas se determinan
de acuerdo a sus recomendaciones y memorias (sea porque el Primer
Magistrado utiliza esa estrategia, sea porque la historia europea domina a
tal grado la americana que la imita y presiona a repetir pilidamente sus
ciclos, anecdotas y vaivenes). Cesar fue dictador, centro del imperio, duefio
del universo. Su "cultura" es el semillero del idioma mismo que habla el
Primer Magistrado, en que se transmiten entre los expertos las
caracteristicas de ese otro rey, quizas coetineo del romano. En una
palabra, la momia y Julio Cesar son dos caras de la misma medalla
(militar), dos derroteros posibles de ultratumba para un gobernador, dos
vias, alter ellos, de regir para permanecer. Ambos contemplados a milenios
de distancia por otro soberano, otro hombre que tambien ha compuesto su
biografia en funci6n del poder, apostando a la capacidad de perdurar: el
Primer Magistrado. Aqui esta la esencia de la novela: el presidente
perpetuo de Carpentier cree ser, quiere ser, como Julio Cesar, y terminard
siendo, ya lo es, como la momia. En realidad, estt muerto y estancado
cuando se abre la narraci6n, ya es estatua irreconocible y carcomida
debajo del mar, caudillo derruido para siempre por la desmemoria.
Periferia pura, entera marginalidad, olvido absoluto. Sera como la momia:
exhibido en el museo de los Dictadores Repetidos que Alejo Carpentier
establece en su caverna (anti-plat6nica) del lenguaje.
Mas que una denuncia en contra de tiranias que hemos padecido y que
aborrecemos, El recurso del Metodo es la lenta, sarcastica exploraci6n del
ejercicio del poder, bastardo, secundario, ilusivo, en un continente
subdesarrollado. El Primer Magistrado buscard persistir, s6lo dAndose
cuenta-y eso a medias-de que el poder nunca fue verdaderamente suyo,
sino que dependia de los reales propietarios del mundo: los Julio y Cesar
de ahora, los amos del imperium-empire del siglo XX, el norteamericano.
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El modo en que el Primer Magistrado concibe y desarrolla su autoridad lo
conduce irremisiblemente a la ignominia de la momia, a servir, en el mejor
de los casos, de ilustraci6n para escolares europeos, asterisco sin lamina al
pie de una pdgina anexa. Por eso no se trata de un panfleto que nos
entrega aquello que ya sabemos de sobra (por los peri6dicos o por los
cuerpos), por eso no es un monigote: conviviremos con el deseo del Primer
Magistrado de sobrevivir a su tiempo, en alguna parte: seremos su ceguera
de que lo esta alcanzando, de que voluntad e historia marchan al unisono.
Pero debido a que se suma a esa historia como opresi6n, como tuerca del
aparato dominador, debido a que delata a cada momento la perspectiva
liberadora, esta condenado a ser f6sil, a ser nada, a ser reflejo en una
vitrina.
Afios despues de la batalla (romana) de Rio Verde, trece afios despubs
para ser exactos, el Primer Magistrado, ya derrocado, ya sin pais ni
comando, iri a visitar a la momia. Sera su 6iltimo acto antes de morir, casi
como un obsceno rito voyeurista de trtnsito hacia la agonia.
"No te quojes, cabr6n, que te saque de tu fanguero para hacerte gente...
Para hacerte gen-" (p.334). Hacerte gente. Asi le habla el ex-dictador al
mont6n de huesos unos dias antes de que e1 mismo se transforme tambien
en materia inanimada. Se auto-erige en divinidad que extrae a ciertos seres
inferiores del lodo y los coloca en otro sitial, entre la "gente", perseverando
hacia el futuro por medio de colecciones y Trocaderos europeos. Esta
operaci6n transmutativa (de la tierra sin forma a la supremacia de ser
"gente") contiene y representa el proyecto vital del Primer Magistrado. Y
no se trata tan s610o del n6cleo de sus propias quimeras, sino hacia d6nde
quisiera empujar el pais mismo.
Pero Len que consiste "hacerse (me) (te) gente"?
Dos ejemplos lo pueden dilucidar.
II
Primero: cuando se rebela el general Ataiilfo Galvin, una de las
lamentaciones mas amargas del Primer Magistrado se impregna de las
siguientes palabras: a ese militar se lo "sac6 de la mugre de un cuartel de
provincia... haciendolo gente." (p. 31).
Segundo: cuando arriba la 6pera al "inculto" pais americano, el
protagonista observa que sus conciudadanos comienzan a adoptar las
costumbres y horarios del Viejo Mundo: "Nos estamos haciendo gente,
Peralta; nos estamos haciendo gente." (p. 199). La momia, el general, los
asistentes a la 6pera: todos siguen la misma trayectoria, desde la ignorancia
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sucia y atrasada, hasta la luminosidad pulcra del poder y de la civilizaci6n.
Toda la politica del Primer Magistrado va a consistir en adorar este
binomio que confiere la perdurabilidad: el poder americano y la cultura
europea. Hasta podria aventurarse: el poder americano para poseer la
cultura europea.
Hacerse gente. Era la ilusi6n de un periodista miserable perdido en un
puerto del Pacifico, lamado significativamente Surgidero: ser aceptado
como un igual en los salones europeos, departir con los patrones de la
palabra y los dispensadores de los fulgores civilizados. Para eso, alzarse
con el gobierno y ganarse el derecho a esos umbrales. Para eso, tener que
volver de tiempo en tiempo a sofocar las rebeliones de militares discolos,
profesores iracundos y pueblos desobedientes. Para eso, seguir sofiando
con el retorno a Europa, una vejez tranquila entre pinturas, m'isica,
literatura y-lo que es mas importante-chismes de alta alcurnia,
"alguien", en los ojos de quienes poseen el derecho de la habladuria,
"alguien", por fin, gente. De manera que el designio del Primer Magistrado
sera el de todo colonizado: dejar atris la tierra original para incorporarse a
los valores "superiores", ser miembro conspicuo de aquel sector de la
humanidad propietario de los cafiones, las fibricas y los fonemas,
"garantores" de un lugarcito en los diccionarios, los manuales de historia y
los placeres y alegrias de la actualidad.
Lo interesante no es el proyecto, cuya versi6n menos sofisticada
soportamos en la televisi6n, el cine y los comics de cada dia, sino que estd
en las razones de su fracaso, en la implacable mirada critica con que el
novelista logra desnudarlo, en la exhumaci6n de aquellas fuerzas que
marchan en un sentido inverso y que resisten esa empresa mimetizadora.
Asi, el hecho de que la novela desarrolla su acci6n en un vaiven entre dos
escenarios principales (la enclaustrada residencia parisina y la simb6lica
vastedad plural del territorio americano inventado), no es mas que un
correlato de un incesante pasaje de idea y de vuelta entre Europa y
America en la vacilante conciencia del picaro convertido en tirano. 2 Antes
que el intento de un americano de transformarse en europeo, presenciamos
la imposibilidad de aquella tentativa. El movimiento pendular que aqueja y
sacude a quien ha emplazado la brijula de su vida en esa direcci6n
dominante, concluye siendo un ejercicio en el descubrimiento (para el
lector, al menos) de lo que es irreductible y genuinamente americano.
Ambos polos se inter-revelan y comentan a partir de la empresa que tiende
a negar a uno de ellos, haciendonos recobrar aquello que le es propio a
2. Es Carpentier mismo el que ha llamado la atenci6n sobre esta caracteristica de su politica:
"... en mi novela quise hacer la picaresca del dictador", un picaro que se habia agigantado en
un continente gigante. (En entrevista con Miguel F. Roa, "Alejo Carpentier: el recurso a
Descartes, en Granma, 18 de mayo de 1974).
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cada dimensi6n. Mas ally del incierto terreno en que se comparten
influencias, en que se imita y se encubre, en que se erigen espejos, mas ally
de los mitos y las mascaras, irin apareciendo -an para el dominado por
antonomasia, para el dictador "culto"-ciertas duras, flexibles, irredentas
caracteristicas. Porque mientras el Primer Magistrado presume avanzar
hacia el porvenir de la cultura europea, su verdadero viaje es a la tierra,
tierra de la muerte que sera suya, tierra de la vida que no podrd sembrar, el
hacia atras de la tierra que quiso traicionar y que termina siendo lo inico
real y valedero en medio de las falsificaciones y los espejismos. Instalados
en la 6ptica del dominado que quiso ser dominante, del el que aspira a
pronunciar la pobre particula yo, estamos sometidos a una doble lectura,
abarcando simultineamente la distancia de lo europeo y la cercania de la
resistencia que opone la realidad al suefio de cenicienta (docto y
sanguinario) del anti-heroe. Distancia y poderio de lo europeo incapaz de
acallar lo americano; cercania y pasividad de lo americano capaz de
fracturar los deseos de olvido y exterminio. Act y alld, ally y ack, sin
salirnos de la conciencia de alguien que se anida en la ineludible
intersecci6n de esos mundos, lievamos a cabo un dialogo entre Europa y
America en la regi6n del conocimiento y de la estetica (por medio de la
narraci6n), y establecemos que la base autentica para ese dialogo en la
historia s6lo podra Ilevarse a cabo a condici6n de que los habitantes de
nuestro continente extiendan sus existencias en el sendero contrapuesto al
del Primer Magistrado, pongan en acci6n la perspectiva liberadora con que
el narrador vislumbra, desmantela y hace crisis los equivocos e
impracticables preceptos del gobernante colonizado. En todo caso, la
ironia con que se construye y demuele la vida y hechos del rufidn ilustrado
ya es una prueba y anticipaci6n de que existe una alternativa frente a su
proyecto.
III
Desde el inicio llama la atenci6n la extraordinaria fragilidad de los
designios del Primer Magistrado, su inconsistencia, diriamos, casi
estructural. Su eventual desembarco en las "altas" comunidades intelectua-
les y sociales de Europa descansa en su aptitud para renovar, de cuando en
cuando, las fuentes levantiscas y esquivas de su poder americano. En este
sentido, repite el incesante regreso con que suefian todos los segundones y
marginales que partieron a las Indias como conquistadores, emigrando
para hacer fortuna e impresionar (imponer su presencia) al Viejo Mundo, y
descubre, como ellos, que ya esti ligado a las nuevas comarcas por
vinculos que tornan imposible la reintegraci6n al continente paterno.
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En el caso del Primer Magistrado, la have a los ventanales deslumbran-
tes reside en su talento para ser rico y poderoso y ese poder debe ejercerse
con una virulencia tajante. En terminos de la novela: para disfrutar del
discurso del metodo, hay que utilizar el recurso del metodo. O de otro
modo, mas tosco y rudo: para acceder a los salones de aca, se debe robar,
matar, mentir all. Lo que no es sino la re-edici6n de la peripecia de
conquista, saqueo y expoliaci6n, sin los cuales no habria Europa como hoy
la contemplamos. Pero nuestro heroe, como neo-colonial recalcitrante, ha
llegado con atraso: lo que los europeos hicieron con sus colonias durante
siglos, no es aceptable para la civilizaci6n y las normas del savoir-faire (del
savoir-taire) de ahora. La paradoja es evidente: sin ese poder, e1 no es
nadie. Pero con ese poder, cuyas reglas no han variado, e1 es tratado como
nadie.
Esta encrucijada se le revela dos veces en la novela,en dos episodios que
aparecen calcados el uno del otro. En ambas ocasiones, esti ejecutando su
ritual cotidiano en su mansi6n de la rue Tilsit, dedicado a recoger los
frutos y las flores de su posici6n de hombre educado, dilapidando un
conocimiento de la cultura occidental mucho mayor que el de cualquier
europeo sano y normal3, cuando recibe las noticias de un alzamiento
miltiar en su propio pais. Cambia de inmediato su perspectiva vital y,
correlativamente, el ritmo narrativo. Hasta hay un paso, dramatico en un
caso, imperceptible en el segundo, desde el yo al el, desde su figura eje
hasta su figura impotente y tangencial. Debe dejar Europa y volver a
recuperar lo suyo, debe ejercitar la reciedumbre y el instinto que lo
malguiaron hasta su coyuntura actual, debe ser mas macho, implacable y
astuto que los demis. Recordando las palabras de un actor que hacia de
Cristo en una festividad popular y al cual trataron de ayudarle a cargar la
cruz, nuestro Anti-Cristo le dice a su secretario: "Y si me quitara aquello,
Lque seria yo, que me quedaria?" (p. 131).
He aqui una primera muestra de la endeblez de su proyecto. Tiene, en
muchos sentidos, los pies de barro. Su provinciano pasaporte hacia la
cultura pasa por la barbarie 4 . No naci6 legitimado ante ese lugar que es "el
unico sitio del Universo donde la opini6n ajena tuviese a6n, para e1, algin
valor." (pp. 101-102). El derecho a ser europeo esta constantemente puesto
a prueba, como el de todo recien Ilegado. No ha habido tiempo para borrar
o mitificar las fuentes de su riqueza, para ideologizar su acumulaci6n de
poder y engafio: en las colonias, decia Marx, se ve con toda su desnudez la
3. Esta caracteristica acerca a nuestro picaro ilustrado a ... Jorge Luis Borges, en la
interpretaci6n de Roberto Fernandez Retamar (Calibdn y otros ensayos, La Habana:
Cuadernos de Arte y Sociedad, Editorial Arte y Literatura, 1979, veanse pp. 57-63)
4. Graziella Pogolotti ha llevado a cabo un fino andlisis acerca del "falso asidero cultural" del
anti-heroe y el desarraigo y violencia resultantes. (En "Carpentier renovado", Casa de las
Americas, Septiembre-Octubre 1974, Afio XV, N. 86, pp. 127-129)
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fuerza brutalizadora del capitalismo. El Primer Magistrado debe
materializar en el largo y fugaz relampagazo de su vida lo que las potencias
hegem6nicas tardaron siglos en fundar. Estt atrapado en una puerta
giratoria: apenas entra, ya estd saliendo. Y para nada valen sus amargas
quejas ante tamaia hipocresia o las denuncias de Peralta acerca de la
salvaje historia europea. Poco importan las hecatombes, plagas y
persecuciones (no pocas ejercidas contra los antepasados tricontinentales
de nuestro Primer Magistrado), poco importa que la primera guerrra
mundial (y dentro de poco, la segunda) supere con creces las vesanias del
asesinato masivo. El dictadorzuelo rezagado quedard excluido y desterrado
(sic) de los salones: es intolerable para los euorpeos esta imagen de si
mismos, esta deformidad que ellos han creado, que ellos han sido, que ellos
siguen y seguiran siendo. Sin esa violencia, no hay modo de "subir" en el
mundo y recibir el homenaje y la atenci6n de los dominadores, los que
abren las puertas del porvenir. Pero con esa violencia, e1 se aleja a la vez de
esa "gente" que no desea admitir sus propios origenes ni tampoco es capaz
de atisbar su propia crisis que se avecina en el horizonte de esos afios. Se
trata de una clase social que, en las palabras de Walter Benjamin, "jura en
todas partes hacer el camuflaje de su base material y que por esta misma
raz6n se amarra a un feudalismo que no tiene significaci6n econ6mica
intrinseca, pero que sirve como miscara para la clase medida alta." 5 A los
monstruos no les gusta el espejo. Lo que nos lleva a la segunda condici6n
precaria. La cultura a la que aspira arribar el Primer Magistrado es, dentro
de Europa misma, regresiva, conservadora, tradicional, mera apariencia.
Es una cultura puesta al servicio de la vida social en las 6rbitas mundanas,
signo exterior de un status, moneda de intercambio en el leisure class que
analiz6 Thorstein Veblen con bastante rigor 6. El arte es moda y modales,
pero no modificaci6n. Esto queda expuesto al final del libro cuando el ex-
dictador arremete contra todo el arte moderno que su hija ha adoptado,
aunque mucho antes ya se notaba su molestia frente a lo que sera la gran
aventura estetica del siglo XX. Es una de las escenas mas graciosas de la
novela, y acaso la mas patetica. El se estA integrando a los gustos y a las
usanzas de una 6poca que ya estA pereciendo, e1 ama un arte petrificado y
neo-clasico que intenta postular un orden burgues eterno e inalterable,
asfixiandose en reglas y nostalgias mezquinas, precisamente en el momento
en que la vanguardia asalta y explora la crisis. Es victima, segtn Mejia
Duque, de un "anacronismo patriarcal." 7 Como todo colonizado,
5. Walter Benjamin, en el ensayo, "The Image of Proust" (En Illuminations, Fontana/ Co-
Ilins, London, 1977 (second impression), p. 212).
6. Thorstein Veblen, Theory of the Leisure Class.
7. Jaime Mejia Duque, "Los recursos de un novelista", (En Recopilacidn de textos sobre Alejo
Carpentier, Serie Valoraci6n Miltiple, Casa de las Americas, 1977, compilaci6n y prblogo de
Salvador Arias, p. 441).
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entonces, el Primer Magistrado quiere ser aceptado, a lo simio, por el
orden establecido, y se opone tenazmente a las fuerzas de la renovaci6n,
disidencia y experimento. Lo que tendra, incluso, consecuencias politicas:
como veremos, el hecho de que sea un europeizado rumiante del siglo XIX
lo coloca al margen de las readecuadaciones indispensables para conservar
el poder en un siglo que sera dominado crecientemente por los EE.UU. y
su iiperialismo mas dinimico y tecnol6gico.
Asi, su proyecto va en contra de las corrientes actuales de la historia, en
cuanto nace en el anhelo de una Europa que ya esta siendo sustituida por
otro imperio. Pero mas que eso, se arraiga en la confianza de que la cultura
(el acto de fabular y conversar) lo puede salvar, enaltecer, otorgar
prestigio, un mito que esta sienido remordido y resquemado por las
conciencias artisticas e intelectuales mas avanzadas de ese mismo
continente, para no hablar de sus fuerzas sociales y revolucionarias. El
quiere cruzar por los salones en los afios exactos en que se vuelven mis
vacios, vacuos e insignificantes de lo que nunca lo fueron. Para variar, el
colonizado viene a ser el 6ltimo recinto sofocado donde se apagan los
debiles ecos de ideales ya invalidados y sin envergadura en sus paises
generadores. La cultura, para e1, no es un instrumento de mayor
humanidad y contacto, sino advertencia piblica de que el pertenece a los
ritos civilizados, de que pertenece acc y no alli, un recurso como tantos
otros, un metodo. Con obediencia de nifio indefenso, aprende el c6digo de
una cultura que e1 no reconoce como gestos y residuos pasatistas 8 frente a
la emergencia de nuevos elementos.
Es interesante agregar que son dos los intelectuales (fuera de su sastre y
su barbero) que le conservan, despues, de saberse lo de la masacre, cierta
"fidelidad": el Ilustre Academico y D'Annunzio. Si bien ambos lo hacen
para seguir profitando de su mecenazgo, importa situar esta alianza con
mas precisi6n. Los "cultos" que no lo descartan, son los ultra-derechistas,
los adalides de un proto-facismo. Las recomendaciones de lectura del
Ilustre Academico, incluyen, ademis de una serie de autores vetustos, a su
amigo, Barres y al racista Gobineau. Se comprende por que no tiene asco
de las andanzas y fechorias del dictador americano un intimo de quienes,
precisamente en 1913, ya se agrupaban en torno a Sorel y Drieu La
Rochelle, para fundar lo que seria L'Action Francaise. 9
8. Utilizamos para este tipo de cultura la denominaci6n que Raymond Williams le ha
colocado (residual) en una elaboraci6n de germenes contenidos en Gramsci. (Raymond
Williams, Marxism and Literature, Oxford University Press, 1977, capitulo "Dominant,
Residual and Emergent", pp. 121-127).
9. Se puede consultar el articulo de Zeev Sternhell, "Fascist Ideology", en Fascism, A
Reader's guide (edited by Walter Laqueur, Penguin, 1979, pp. 325-406). Es de notar que el
aiio 1972, cuando Carpentier trabajaba en El recurso del metodo, aparecieron dos libros sobre
Barrbs y el fascismo, que fueron resefiados en los peri6dicos de Paris y que nuestro autor debe
haber leido.
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Pero esta tendencia conservadora es mas honda en el personaje de lo que
hasta ahora habiamos supuesto. Su intento retardatorio alcanza mis ally
de sus recursos politicos o de sus discursos ret6ricos: se trata del modo en
que coordina su vida diaria, tratando de burlar el paso del tiempo, de
especificar un fundamento de actos familiares, repetitivos y repetibles, que
terminan inmovilizando en el cemento del hibito todo transcurso y azar.
De manera que su aspiraci6n al poder perenne y a una espiritualidad
sublime e inmortal trasunta un deseo, en el fondo, mas irrevocable:
construir un mundo (o sea, un pais, una conciencia, una terraza) en la que
el tiempo (y por lo tanto la historia) no penetre. Con esto se une a las
legiones de personajes de Carpentier intilmente animados por la misma
obsesi6n: detener el devenir, salirse de la historia, fugarse de la muerte
pequefia de cada dia para residir en alg6n circulo invariable. Aunque esta
apetencia ciclica recorre todo el libro, su consignaci6n mas visible se
establece en una serie de episodios, identicos entre si, en que el
protagonista despierta, siempre a los mismos objetos, siempre respondien-
do con los mismos vocablos, con una semejante arquitectura de
gesticulaciones y actitudes, posturas que acaban por crear en torno a si una
escenografia que pudiera dar la ilusi6n de que se ha logrado derrotar el
movimiento del reloj. Parad6jicamente, su participaci6n en los aconteci-
mientos hist6ricos se alimenta con la secreta porfia de abolirlos. Nadie
podra acusarnos de arruinar el suspenso de este ensayo si adelantamos que
nuestro heroe no lo logrard.
IV
Durante afios, el Primer Magistrado llevard a cabo los ademanes del
dictador prototipico: aplastar rebeliones, reprimir a la oposici6n, henchir el
aire de palabras gastadas, edificar c6rceles y bancos, manejar los hilos de
los fraudes y de los cuarteles. En cada ocasi6n, e1 se presentara a si mismo
como el protagonista que ocupa la pista central del circo, estimard ser el
sujeto activo y agente de la historia, el que obliga, con un minisculo dedo
de la voluntad, el rumbo que requieren las acciones. Esta noci6n de su
poderio se vera reforzada por el modo narrativo que tiende a relatarnos lo
que ocurre desde la perspectiva de su propia aprehensi6n.
A pesar de ello, deberd finalmente despertar ante el hecho de que la
verdad es otra: es la historia la que lo modela y mueve a el, son otros seres
humanos los que en efecto controlan su destino. Si bien existe un momento
concreto en que esta situaci6n suya, de pasividad e impotencia, queda
evidenciada como una revelaci6n que nunca lo ha de dejar, el momento en
que es derrocado con el placet de sus otrora protectores yanquis, hay
sintomas e indicios esparcidos a lo largo del libro de que e1, mas que la
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mano, es un instrumento que esa mano maneja. No se trata tan s6lo de las
m6ltiples ocasiones en que queda claro que sin el apoyo extranjero su
gobierno se derrumbaria. Si fuera esto, y nada mas, la funci6n de esta obra
no seria otra que la del panfleto, denunciando algo que, por archisufrido,
no necesita validaci6n literaria para ser comprobado: la fuerza militar,
econ6mica y politica del imperio es lo que decide la suerte (y, claro estd, la
fortuna) de las oligarquias locales. Lo que hace Carpentier es mucho mas
importante, y menos obvio y exterior: desde la mente de un hombre que
conjetura ser el director de si mismo y de su pais, en medio de la propia
certeza de que es asi, se despliega una contra-visi6n que desmiente y corroe
esa certidumbre.
Porque la historia pasa, y ese paso se manifiesta en variaciones totales en
todos los Ambitos y atm6sferas de la vida: las costumbres, las canciones, la
urbanizaci6n y arquitectura, los ciclos de exportaci6n e importaci6n, las
lecturas infantiles, los coloquialismos, los modales, las fiestas populares,
van absorbiendo radicales trastornos. Es lo que Carpentier ha llamado en
otra parte un contexto (Tientos y diferencias) y que es la vivencia
comunitaria de la totalidad socio-cultural-econ6mica. Frente a este
movimiento irreprimible, en que el pais bsicamente va padeciendo
alteraciones venidas desde el exterior, el gran macho voluntarioso que es el
presidente se considera impotente y triste ("contemplando aquella ubre que
le crecia y le crecia, el Primer Magistrado se angustiaba a veces ante la
modificaci6n del paisaje visto desde las ventanas del Palacio... ", p. 151).
El no puede dejar de tranformarse en espectador, victima de estos
resquebrajamientos que ocurren fuera del radio de sus deseos. Ni tampoco
logra sacudirse la sensaci6n de que su pais, y su biografia, se vuelven un
mero espectaculo, drama, representaci6n, fachada, 6pera, carnaval,
tragedia, escenario, baile de mascaras, n6cleos de acci6n que ocupan,
ademis, buena parte del argumento de la novela. Una y otra vez se nos
presentan esos cambios en el contexto como manifestaciones de un gran
tramo ya de la historia, donde se levantan edificios hoy para derribarlos
mafiana, donde se presta dinero inexistente, donde se vende y compra lo
initil, y todo el proceso econ6mico y material se realiza sin que obedezca a
ninguna raz6n profunda en el desarrollo de la naci6n misma. A esto se
agrega el hecho de que el Primer Magistrado es, ante todo, un simulador,
alguien que calcula su rostro y escaramuzas en virtud de la impresi6n que
producira en los demas, enajenaci6n y fetichismo que ya sefialamos como
la base de la vida burguesa de la Belle epoque en Europa. Este juego de
sombras e ilusiones, donde gana el que logra disfrazarse, aparentar,
engafiar a los demAs y asimismo, convierte al mandatario en recadero y al
pais en una ruina (una ruina antes de ser monumento, una ruina en el
instante mismo en que se construye). Nuevamente, determinadas
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actividades que 1 Ileva a cabo surten un efecto contrario al que habia
planeado. Antes reparamos en el hecho de que, para constituirse en figura
respetable de los salones, debia enajenar su propio pais. Ahora vemos de
que manera conservar el poder significa entregar el conjunto de la naci6n
(no s6lo sus riquezas naturales, sino tambien sus riquezas culturales, su
identidad social, su materialidad contextual y cotidiana) al febril ritmo que
le impone la domesticaci6n forinea. Con lo que barre todas las formas
tradicionales que e1 ama en el fondo (y a veces en la superficie) de si
mismo, lo que en su cuerpo y su intima emoci6n siguen siendo una
incitaci6n hacia otra direcci6n posible. Queda pasmado, entonces, ante los
cambios hist6ricos, como si los estuviera viendo en una pantalla o arriba
de un escenario, como si no fuera el mismo el responsable 6ltimo de que
esto suceda de esta manera y no de otra. Proclamar que ese sentimiento de
nostalgia ante mutaciones que no ansia pero a las que ha contribuido con
entusiasmo delirante sea una pura hipocresia o un gesto histri6nico,
pudiera darnos una amplia satisfacci6n moral pero ayuda poco a
comprender el trasfondo del personaje: ese dolor es tanto el producto de la
tendencia regresiva y conservadora como, por otra parte, de la intuici6n de
que e1 tambien es victima de lo que sucede, destructor de lo que mas ama,
un picaro menor en la inmensa farsa universal. Lo que importa es notar
que el contundente factum del imperialismo convierte a sus satelites (los
humanos y las comarcas) en efimeros escenarios teatrales en que las parejas
del Ballo in maschera no pueden depurarse de la convicci6n de que todo se
dirige y controla desde otra parte, y que vamos fingiendo en feria y
birlibirloque, y aquella orquesta lejana que toca la m6sica nada tiene que
ver con nuestros tendones y brazos y rifiones y misculos.
Este caracter ilusorio, dramitico, del pais, esta visi6n de que todo es
irreal y ficticio, incluyendo el poder ejecutivo, culmina justamente el dia
anterior al derrocamiento del Primer Magistrado, aunque ya se habia
plasmado en las reales maravillas de burlas que trastocaban la normalidad
cotidiana ("Nadie creia ya en nada", pp. 228-230: la desarticulaci6n del pais
por los opositores). Ante una huelga general que estalla, e1 extrema la
condici6n bufa de la realidad con dos acciones: la primera es una batalla
campal de sus soldados contra maniquies; la segunda, la proclamaci6n de
su propia muerte para poder reprimir a los celebrantes. Tales recursos ya
no lo pueden salvar: la crisis verdadera no soporta que prosiga la opereta.
La ceguera del Primer Magistrado, que lo ha acompafiado en medio de su
violencia y de sus trucos, ha aterrizado en su punto final.
La pr6xima tarde, e1 despertari a la confusi6n, a la mutaci6n y
metamorfosis de formas, a "esas decoraciones cambiadas, de repente, por
los tramoyistas de tragedias secretamente germinadas, crecidas en la
sombra, nacidas en torno mio, sin que ensordecido por otros coros X,
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hubiese oido el sonido de los coros verdaderos..." (p. 267). Disfrazado de
enfermo (y lo es), reducido a su maxima y ahora evidente impotencia,
haciendose el muerto aque1 que habia fingido la muerte el dia anterior,
deberd huir vergonzosamente, dindose cuenta por fin de quienes son los
verdaderos amos, "las Grandes Voces Cantantes." El gran teatro del
mundo, la vida es suefio, el engaHo es ilusi6n, la vida se nos presta,
revelaci6n del verdadero Dios (o rey) todopoderoso que componia detrts
de la cortina: tema del barroco espafol que cobran, en este libro, un
sentido social y tercer mundista obvio. El picaro americano se percata de la
autentica estructura del mundo, de su situaci6n objetiva en la jerarquia de
la existencia y en la jerarquia del subdesarrrollo; si lo anterior fue un sueio
o una obra teatral, es porque otros armaban la escenografia o escribian el
libreto. El Primer Magistrado es tan vulnerable como el pais que creia
gobernar. Mucho mas vulnerable, seg6n hemos de ver. Sin el poder
americano, no podia atracar en la sociedad y la cultura europeas. Pero sin
el apoyo de su pueblo, sin fuerzas vitales y masivas propias para poner en
la balanza, ese poder no aguanta ni se prolonga mas ally de lo que son las
conveniencias de los autenticos propietarios del emporio.
Antes, sin embargo, de examinar, por fin, este otro elemento (la lucha
popular) que hasta ahora habiamos dejado a prop6sito de lado, vale la
pena adentrarnos algo mas en la concepci6n de la historia que se plantea
en este libro.
La historia del pais se nos manifiesta a traves de dos expresiones
simultineas. Por una parte, estamos en presencia de un corte cronol6gico
relativamente rigido. Vemos el pais evolucionar desde 1913 hasta 1927,
siguiendo con sincronizaci6n pasmosa (a pesar de algunas libertades) el
acontecer efectivo en su ordenamiento real. Carpentier ha hecho entrar al
libro todo su fabuloso-utilizamos el termino con propiedad-acervo de
lecturas y conocimientos de la cultura, recreando la 6poca en cada detalle y
observando en el micro y el macro, en lo minisculo y lo mayusculo, el
vaiven de lo que fueron esos afios. Pero, por otra parte, como ha sucedido
tantas veces en otras obras suyas (el mas reciente ejemplo es El arpa y la
sombra,1 0 hay un sustrato mas permanente en la historia, y el hecho que
ocurre representa a la vez un incidente o una situaci6n que, teniendo
ubicaci6n objetiva y veridica, de fuente comprobable, ocurri6 ya antes y
volvera a ocurrir otra vez en el futuro. Si la primera visi6n de la historia es
10. En esta novela, por ejemplo, la descripci6n del Chile post-independentista en el siglo XIX
es una anunciaci6n y superposici6n del Chile de Pinochet. Este procedimiento ya fue
empleado en las primeras cien pdginas de El siglo de las luces, que se presentan de manera que
no sepamos si se trata del siglo XVIII o del siglo XX.
106
ENTRE PROUST Y LA MOMIA AMERICANA
cronoldgica, a la segunda la podemos llamar estructural 1. En el transcurso
del reinado del Primer Magistrado, hist6ricamente circunscrito a catorce
afios, vemos masacres que se han repetido a lo largo de America, vamos
condensando cohechos en el plebiscito, computando levantamientos que
parecen calcados uno del otro: cuartelazos, fraudes electorales y
financieros, incautaci6n de libros, etc.
Ambas corrientes de la historia, lo que es inico y se da una vez, y es
situable con nombre, apellido, regi6n geogr6fica, fecha; y lo que se da
ciclicamente y apunta a la verdad subyacente, concurren para armar un
pais ficticio que estd compuesto de todos los paises latinoamericanos (si
bien creemos reconocer una preponderancia de Venezuela) en todas sus
6pocas. Si Los pasos perdidos es la separaci6n analitica de capas geol6gicas
superpuestas que coexisten en un momento hist6rico mediante el
expediente de un viaje por etapas, El recurso del metodo leva a cabo la
condensaci6n sintetica. El dictador mismo, el variado territorio del pais, su
historia, estin armados a modo de un mosaico o de un vitral g6tico12. Se
trata, tal vez, del rasgo estilistico mas destacado de la novela:
manteniendose dentro de limites ficticos bastante tajantes, se esboza un
panorama que va mas ally del periodo, del pais o del tirano mismo. Pero
sin caer en la alegoria o el simbolo, en una mera representaci6n. Este viaje
entre lo concreto y lo invisible, entre el arquetipo y la pequefiez cotidiana,
ha sido estudiado ya muchas veces, y es la base del arte tan personal de
Carpentier y, podemos agregar de paso, una de las caracteristicas
sobresalientes de su generaci6n.
Este excurso acerca de la historia se justifica, en nuestro caso, porque es
la dclave que abre y acompafia la vida del dictador. El cree estar morando
en la historia cronol6gica, haciendola, montandosela, cuando de veras estd
sufriendo (y haciendo sufrir, lo que es peor) aquello que es permanente;
matanzas, dependencia, robo, cuartelazos, ret6rica vacia. Pl es alguien que
la historia posee, y no al reves. Puede ser, durante un lapso, el beneficiario,
el gozador, el que aprieta el gatillo, pero nunca llegard a ser el sujeto de la
historia. Esti condenado a vacilar entre las dos dimensiones de su pais y de
su ser: las verdaderas fuerzas son otras que la suya. Estamos ante la
narraci6n de un ejemplar unico, irrepetible y existencial, y que es, a la vez,
todo dictador latinoamericano.
11. Ya Noel Salom6n habia estudiado el tratamiento de la historia como dos tiempos
superpuestos (en El siglo de las luces), conciliados entre si por lo que e1 defini6, con mucha
propiedad, como una "estetica de la imprecisi6n." (En "El siglo de las luces: historia e
imaginaci6n", Recopilacidn, pp. 395-428).
12. Esta idea de los vitrales se la debemos al mismo Carpentier, que describe bajo esa forma la
percepci6n ocasional del Primer Magistrado (pp. 182-183).
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Esta circularidad precaria, aparatosa y satinica de su existencia, en la
que no cabe evoluci6n, progreso o cambio genuino, se le patentiza en un
momento dado, al tener que retornar a combatir a Hoffmann, que se ha
alzado:
"La historia era la suya puesto que en ella desempefiaba un papel, era historia
que se repetia, se mordia la cola, se tragaba a si misma, se inmovilizaba cada
vez-poco importaba que las hojas de los calendarios ostentaran un 185(?),
189(?), 190(?), 190(L6?)... -era un mismo desfile de uniformes y levitas, de
altas chisteras a la inglesa alternando con cascos emplumados a la boliviana,
como ocurre en los teatros de poca figuraci6n donde se hacen cortejos
triunfales con treinta hombres que pasan y vuelven a pasar frente al mismo
tel6n, corriendo, cuando estin detris de 61, para volver a entrar a tiempo en
el escenario gritando, por quinta vez: lVictoria! lViva el Orden! lViva el
Orden! Viva la Libertad! ... Tiempo detenido en un cuartelazo, toque de
queda, suspensi6n de garantias constitucionales, restablecimiento de la
normalidad, y palabras, palabras, palabras. . . que son, cada vez, como el
regreso de un reloj a su posici6n de ayer cuando ayer marchaban las horas de
hoy .. ." (128-129)
Todos sus esfuerzos, entonces, lo conducen hacia la extrema inercia a la
que despierta el dia de su derrocamiento, simbolizado al final de la jornada
por la visi6n del pueblo echando sus estatuas al mar. El Agente Consular
norteamericano evoca el destino de esas obras que 61 edific6 para su propia
glorificaci6n. Sertn recogidas en miles de afios mas, pasando lo mismo que
con "las esculturas romanas de mala 6poca que pueden verse en muchos
museos", perdi6ndose los nombres propios y quedando s61o la denomina-
ci6n arquetipica, generica: "Busto, estatua, de Un Dictador. Fueron tantos
y seran tantos todavia, en este hemisferio, que el nombre sera lo de
menos." (p. 293)
La organizaci6n de la historia en ciclos de candilejas, su plasmaci6n
teatral y farsesca, la petrificaci6n en modelos reiterativos y sin originalidad,
todos estos rasgos que, por lo demis, han surgido y una y otra vez en la
literatura hispanoamericana de este siglo como panorama esencial de
nuestra representaci6n sensible, estin exhibidas aci como el producto del
ser periferico y dependiente de nuestro continente. No se trata, en
consecuencia, de una tendencia metafisica, sino del hecho de que estos
dictadores y muchos de sus s6bditos padecen la enajenaci6n de su vida, un
extravio efectivo de la identidad que los hace sentir (y expresar) la realidad
de esa manera rutinaria.
Nuevamente vale la pena recurrir al ejemplo romano, y mas an en las
presentes circunstancias. No s6lo en torno al incidente de la momia, sino
que en cada recoveco de la obra se nos ha recordado el paralelismo con
aquel gran imperio de la antigiedad. El Primer Magistrado gusta de
perorar en latin, buscando frases clich6s memorables para cada ocasi6n.
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Incluso su ultimo aliento se dispendia en tres vocablos romanos ("Acta est
fabula"), que, por cierto, nadie entiende. Cuando enfrenta al Estudiante, su
mayor adversario, y el que encabezard el movimiento de masas que fuerce
a los norteamericanos a buscarle un reemplazante, le explica la cruda
realidad de que "los gringos son los romanos de America. Y contra Roma
no se puede." (p. 240). Por lo que no nos sorprendemos cuando, unas
piginas mas tarde, al preguntarle si acaso e1 no lo ve como Caligula, recibe
la cruel e irreverente respuesta de que mas bien se parece al Caballo que al
Emperador Romano. Son esas insolencias las que recuerda al contemplar
sus esculturas despedazadas por el pueblo, cortando su latin del instante:
"Memento homi...", frase que nunca redondea. Es intersante notar, de
paso, que lo que se destroza en las estatuas no es inicamente la estampa
del dictador, sino tambien el arte mismo neo-clasico, de pesimo gusto y
peor factura, al que los gobiernos autoritarios tienden, desde Bonaparte
hasta Mussolini, pasando por el de Guzman Blanco. Lo que ha hecho con
las estatuas es lo que ha hecho con su pais: tomar la tierra y tratar de
imponerle su efigie y su apellido, moldear el barro y la piedra hasta que se
endurezca a su imagen y semejanza. Una que otra, como la momia,
terminard en alg6n museo del futuro para ilustrar lo inico persistente:
existieron en aquella (en esta) triste 6poca tiranos sordos, soberbios y
fosilizados, cuyos nombres han caido en el olvido, y cuyas actividades de
rompe-corazones eran hasta tal punto identicas que resultan, a la postre,
intercambiables como las piezas de un puzzle.
Afos antes habia llegado hasta ese mismo puerto atltntico en que e1
contempla ahora su propia devastaci6n, otra estatua mandada a hacer en el
extranjero, y que representaba la Republica. Esa gigantesca imagen
(tambien greco-romana, de "Juno vaticana") tuvo que ser transportada
hasta la capital en pedazos: su fragmentaci6n era una elocuente manera de
comentar la de la naci6n que decia representar y el sino final del hombre
que la solicit6 para el centenario de una "independencia" ficticia.
Si 6stas fueran las inicas esculturas en el libro, podriamos pensar que
Carpentier se ha quedado e1 mismo fascinado en los callejones
aparentemente sin salida del ciclo petreo de la historia americana. Pero no
es asi.
Es hora de conmemorar, entre otros, a Miguel Estatua.
V
Miguel Estatua era un obrero que, en la ciudad de Nueva C6rdoba, un
dia habia descubierto que la montafia estaba llena de animales y que era
posible, y que era bueno, sacar estatuas de las rocas. El carActer legendario
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y mitico de este artista popular de raza negra se recalca al emplear el
narrador una serie de terminos biblicos (que progresan desde el Antiguo al
Nuevo Testamento, desde el Genesis hasta la Crucifixi6n) para describir su
epopeya asi como su martirologio final. Cuando los militares que han
jurado defender la ciudad, alzada contra el Primer Magistrado, se dejan
comprar por el gobierno, repitiendo el mismo fatigante e incansable ciclo
de rebeldia y traici6n que tanto se percibe en America Latina, Miguel
decide intervenir, poniendose a la altura de su nombre (Miguel es el
Principe del Ejercito de Dios contra Satands, El que Combate en el lugar
del Sefior), y muriendo como Cristo. Pero esta oposici6n a la tirania (que,
notemos, es lo que impedird al dictador ser recibido en los salones
parisinos, debido a las fotos que circulan de la masacre) no se reduce a
terminos exclusivamente politicos. Miguel es el alter ego del Primer
Magistrado por su actitud hacia la historia, la cultura, la naturaleza. El
dictador siempre justifica su estrategia violenta por el caricter de la tierra
en que le toca actuar: el instinto, la ley de la selva, el encono natural, lo
mueven a una lucha sin cuartel del mas fuerte (por ej., pp. 44-45). Miguel
no es poseido por la naturaleza como jungla despiadada, sino que trabaja
con su tierra para extraer de ella animales bellos, es decir, realizando no la
dimerisi6n demoniaca sino la divina del hombre, su funci6n redentiva. Su
rebeli6n contra el Anti-Cristo (prefigurado ya en la negativa, meses antes,
de hacer una estatua suya) es el resultado directo y 16gico de su amor por
America, de su capacidad de trabar en ese amor una unidad entre arte y
tierra y, finalmente, lucha social. Para la actividad de Miguel Estatua se
titiliza el mismo verbo, sacar, que hemos observado en el caso de la momia
y de Ata'lfo Galvin, pero no para sacar del fango y Ilevar a la supuesta
pulcritud de la cultura, sino para que la potencia terrenal pueda ser labrada
de una manera tal que sus productos no se opongan codificados y ajenos a
los hombres sino reconciliando al gestador con su trabajo, en una
verdadera estetica (y utopia) de la producci6n 13. Una visi6n emparentada,
en todo caso, con la de Neruda en el Canto General. 14 Frente a las
estatuas que contienen y delatan toda la falsedad pasiva del Primer
Magistrado, las de Miguel, mas de una decada antes, indican otra direcci6n
posible de la historia, la posiblidad-paloma de participar en ella de una
manera diferente.
13. Para una discusi6n pertinente a este punto sobre producci6n y creaci6n estetica, ver la
introducci6n de Stefan Morawski a su edici6n (con Lee Baxandall) de los escritos de Marx y
Engels sobre literatura y arte (Marx-Engels, On literature and art (New York: International
General, 1974, especialmente pp. 18-25).
14. Ver mi ensayo, "Correspondencia americana: poeta, pueblo y naturaleza en un poema del
Canto General". (Nueva Sociedad, Costa Rica, 1975).
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Esta perspectiva liberadora, alternativa, nunca estard del todo ausente de
la novela. Al principio, por cierto, casi no llama la atenci6n del Primer
Magistrado. La estrategia narrativa consiste justamente en permitir al
lector darse cuenta de la feroz trascendencia de la lucha popular y social
contra la dictadura en la misma medida con que va gravitando en la 6ptica
del protagonista. No se trata de reproducir las etapas de esta aparici6n del
pueblo como contrafigura central, pero es indudable de que poco a poco el
interes de la novela va desplazindose hacia las fuerzas que logrardn
derrocar al tirano. Podemos observar, en general, que el movimiento
subversivo y revolucionario avanza en directa relaci6n con la apropiaci6n
que hace el Imperio de la economia y de la vida cotidiana del pais (para no
ir mas lejos, la primera Navidad en que aparece Santa Claus es seguida por
la primera Semana Santa en que se inventa la Huelga, que es la
resurrecci6n de la lucha de Miguel Estatua por otros medios). Esta lucha
colectiva se encarna en El Estudiante, quien le da raz6n y organizaci6n,
proyectos y metas, a lo que en Miguel Estatua era rebeldia instintiva y
espontinea. Mas que analizar la dimensi6n social y politica de este
personaje, que a ratos nos parece un tanto estereotipado, interesa situarlo
como un critico de la via que ha concebido el Primer Magistrado hacia la
eternidad y la historia. Porque el dictador le propone al joven agitador una
beca en Paris, es decir, que se haga gente a la manera de la momia o de los
asistentes a la Opera. La respuesta es aleccionadora: "Yo nada tengo que
hacer en Paris." Tanto Miguel, entonces, como El Estudiante, han escogido
un modo de persistir en la historia que nada tiene que ver con el del Primer
Magistrado: se niegan a ser sufrientes de la realidad, sea como pasivos
dictadores o como pasivos oprimidos. Procuran hacer la historia
modificando la inhumanidad existente, tratando de convertir el continente
marginal en centro de voluntad y rebeldia. Todo el poder del Primer
Magistrado no logra entreabrir las piginas del Pequeilo Larousse para que
su nombre resuene hacia el futuro. En cambio, sus dos indefensos
impugnadores aparecen, desde el principio, rodeados de un hdlito de
leyenda, mito, magia, palabras, una re-elaboraci6n colectiva y popular de
su existencia, proyectados en hazafias que el pueblo conserva en su
memoria y reproduce en su aprendizaje' 5. Hace cien afios, anota El
15. Es interesante anotar'c6mo esta elaboraci6n mitica es esencial para la presentaci6n de
ambos rebeldes. El Estudiante recien hace su aparici6n despubs de que es leyenda, Ilevando al
Primer Magistrado a largas disquisiciones sobre los mitos en America. El ser de "Cristo
Negro" de Miguel Estatua estA inserto en el texto casi como si lo estuvieran comunicando las
generaciones posteriores, que lo alojan en su imaginaci6n en su doble actividad de generador
y mArtir. Posteriormente, vemos c6mo el escultor es transformado por la Negra Elmira (ella lo
recuerda en dos ocasiones), dAndole el nombre de Pedro Estatua, olvidando lo accesorio y
quedAndose con lo esencial. Para que intervenga, entonces, lo "real maravilloso" (cuya
presencia en los mitos de Mackandal tanto se ha estudiado en El reino de este mundo) es
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Estudiante en una conversaci6n con su doble, Julio Antonio Mella, camino
a Bruselas en 1927, que se repite el espectaculo de un dictador que cae y de
otro que se levanta. Ese ciclo durard, responde el otro, "hasta que el
publico se canse de ver lo mismo." (p. 327). A la estatua auto-justificatoria
del Primer Magistrado se opone la estatua calida y hablante de los
animales evangelistas en el sexto dia de la Creaci6n de Miguel. Al
espectaculo con que el actor consumado sojuzga y ofusca a su pueblo se
opone el publico que algin dia deberd subirse al proscenio. Al ciclo
reiterativo de la opresi6n se opone la espiral dura de una acci6n liberadora
que busca emerger 16. A la fragilidad del tirano de papel de la periferia se
opone la resistencia de esa periferia a ser administrada desde afuera. Para
unir cronologia (el tiempo objetivo y inico) y estructura (el tiempo esencial
y sistemitico) no hay otro camino que romper con la organizaci6n
institucional y econ6mica vigente.
La eventualidad de este camino se ve comentada y quizas hasta
reforzada' por uno de los personajes mas extrafios del libro y acaso de la
producci6n novelistica de Carpentier: el Agente Consular.
La historia del representante norteamericano en Puerto Araguato, que
recibe, ampara y despide al derrocado presidente, contrasta con la del
Primer Magistrado: e1 tenia una carrera diplomitica brillante hasta que,
cierto dia, precisamente en Paris, sus superiores se dieron cuenta de que
frecuentaba en demasia ciertos lugares donde se bailaba m6sica negra y
caribefia. A partir de ese instante, le han asignado los puestos menos
relevantes en los paises mis atrasados. El Agente Consular, cuya
apariencia fisica podria hacerlo pasar por un blanco, reconoce el Ilamado
irresistible de la raza negra, que es uno de sus componentes, y sufre, en
imprescindible la participaci6n colectiva y popular. Me permito esta digresi6n por la
tendencia de varios criticos a abstraer lo "real maravilloso" en una hip6stasis meta-hist6rica,
esencia de una America Eterna, equivalente al "realismo migico". Sin las masas americanas
no puede persistir lo "real maravilloso." Vease mi propio ensayo, "El mito como tiempo y
palabra en Hombres de maiz de Asturias (En mi Imaginacidn y violencia en America,
Barcelona: Anagrama, 1972).
16. He estudiado estos dos ciclos en la obra de Carpentier anterior a El recurso del metodo en
"El sentido de la historia en la obra de Alejo Carpentier" en el ya citado libro
(Imaginaci6n...), sin poner un 6nfasis tan intenso en ese motor oculto o "hipocentro" de la
historia (como lo llama Lev Osporovat en "El hombre y la historia en la obra de Alejo
Carpentier (Casa de las Americas, nov.-dic- 1974, ailo XV, n. 87, p.10) como ahora lo hago.
Entiendo esta evoluci6n como consecuencia de una triple modificaci6n: a) aumenta el rol
activo y optimista de ese factor hist6rico en Carpentier (lo que culmina en La consagracidn de
la primavera, la primera obra suya que va de la derrota a la victoria, en vez del camino
antag6nico; b) cambia la historia misma de America, con el triunfo y consolidaci6n de la
revoluci6n cubana y la b6squeda de la liberaci6n nacional en el resto del continente; c) mi
propia posici6n de critico varia al pasar por la experiencia movilizadora de la Unidad Popular
en Chile, permitiendome descubrir senderos de espiral donde antes s6lo dibuj6 circulos.
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consecuencia, la discriminaci6n 17. Lo que el Primer Magistrado tiene ante
si es un agente del Imperio, que podria haber ejercido en el mundo un
poder bastante mas elocuente y duradero que el del propio presidente
latinoamericano y que, sin embargo, eligi6 no desertar sus raices intimas y
sociales. El traslado de ste a Paris lo puso en contacto con la m6sica y el
arte y el ritmo que fluian en sus venas primordiales y debajo de la engafiosa
piel blanca (de nuevo, lo teatral exterior se contrasta con el rio interior y
sustancioso de lo que es real). Es un marginado dentro del Imperio al que
sirve y no tiene ilusiones sobre los valores en nombre de los cuales se
reprime y subyuga lo latino, lo indigena y lo negro. Ha decidido no
disimular ni asimilarse, Ilevando a cabo desde la metr6poli, la travesia
antit6tica a la que planificaba nuestro picaro tirano, abandonando la
herencia europea que es Norteambrica, para asumir la subordinada y
oprimida herencia africana. En lo que se asemeja a su tio-abuelo
Gottschalk (es una de las libertades que Carpentier se toma con el tiempo),
un compositor que ech6 por la borda el 6xito europeo ("piblico, palacios,
coches, lacayos") para correr detrts de mulatas en el Tr6pico. Teniendo la
posibilidad real de integrarse al poderio de los Cesares contempordneos, el
Agente Consular se ha quedado solo con su jazz, su sol y una prodigiosa
colecci6n de raices americanas que ha ido recogiendo en jornadas m6ltiples
a lo largo de nuestras playas, raices que continene en si el encuentro de la
cultura y de la tierra, el entrecruzamiento hibrido y sincretico que el mar y
los drboles continentales han ido forjando en formas reconocibles,
anticipando la orientaci6n mestiza que han de tomar el hombre y la mujer
que habitan esas tierras si quieren ser autenticos.
La ironia es evidente: en el momento en que se aleja de las costas del pais
que rigi6 con mano impenitente, el Primer Magistrado se cruza con alguien
que fue fiel a su propia identidad y cuyo inico patrimonio son pedazos de
naturaleza americana. Ya no se trata tan s6lo de que su via es criticada por
el intelectual que niega la validez de Paris como lugar donde se pueda
hacer algo, ni por el obrero que, sin haber oido de esa ciudad, produce
esculturas fantisticas que se han de igualar con las de Notre Dame (en los
ojos de la Negra Mayorala Elmira), sino por un representante de los
mismos norteamericanos que lo echan, y que advierte que ning6n 6xito
mundano compensa la miseria en que desembocan la falsia y la deslealtad
hacia los fundamentos propios.
Este dia, casi onirico, en que debe partir de America para morir en
Europa, se inserta dentro del verdadero viaje que, todos estos afos, ha
17. Clementine Rabassa llama la atenci6n sobre la importancia del elemento negro en la
novela, en su "The Creative Function of Black Characters in Alejo Carpentier's Reasons of
State En (Latin American Literary Review, Spring-Summer 1978, Volume VI, number 12, pp.
26-37), analizando el sentido liberador de los personajes de esa raza.
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estado realizando el Primer Magistrado, y que inicamente ahora comienza
a comprender: tenemos ganas de Ilamarlo un viaje a la semilla, porque de
hecho se trata-a la manera de tantos que ha narrado Carpentier-de un
viaje hacia atris en el tiempo, pero como detras de la semilla esti la muerte
y no la resurrecci6n, digamos mas bien se trata de un viaje hacia... si,
nuestra vieja amiga, la momia.
VI
Hasta el momento en que despierta a su derrocamiento, el Primer
Magistrado se ha vestido con el ropaje del poder, se ha rodeado de gestos y
fachadas para alimentar su proyecto de ser recibido en Europa como un
igual. Cuando abre los ojos, esa tarde, lo primero que recuerda es haber
despertado de esta misma manera cuando fue adolescente, "librado de un
apendice Ileno de semillas" (p. 267, subrayado nuestro). Queda, entonces,
simb6licamente, y por la avenida de la memoria, devuelto al instante inicial
en que inaugur6 el laberinto que ahora llega a su termino: la juventud en
que e1 no era nadie y sofiaba con ser gente. A partir de este momento en
que le quitan todo lo que ha acumulado y con que pensaba defenderse
ante la edad y los avatares de la historia, a partir de este momento en que
tendrd que vivir en la Europa que siempre anhel6, sin poder retornar a su
pais, tolera nuestro Primer Magistrado un viaje interior hacia sus origenes,
hacia lo unico que le va quedando, hacia lo inico que no debi6 nunca
abandonar, hacia la tierra que no es teatro ni mascara ni busto.
En efecto, instalado ya en la Ciudad Luz, listo para entregarse por
entero a las delicias de la civilizaci6n, lo que hace el presidente es algo
cabalmente diverso: comienza a columbrar que lo que le importa es lo
tipicamente americano. Deja su palacio para acomodarse en el cuarto de la
servidumbre, cohabitando ahi con su amante negra que es la inica que lo
ha seguido, guardindole fidelidad. Ya no lee los peri6dicos europeos sino
que vive esperando los de su patria. El ritmo de las horas, de las comidas,
de los sabores, recrea, por medios artificiales, trastocando noche y dia
dentro de las cuatro paredes urbanas, el mundo de alli y no el de aci.
La paradoja no puede ser mas sorprendente. Cuando estaba en America,
hizo todo lo imposible por moldear el pais hasta que se pareciera a Paris,
lo entreg6 a la economia y a la moda extranjera. Ahora que reside en
Europa, afiora lo que su propio cuerpo guarda, desde la infancia misma, el
eden de lo sensitivo-intuitivo-emocional. Su vida entera ha estado dedicada
a renegar de la tierra, como la vida entera de Miguel Estatua y de El
Estudiante se orienta en el sentido de convertir ese amor por lo americano
en rebeldia social, en una base de poder que garantice su permanencia en la
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historia y no en la mera memoria sensorial. El diccionario Pequeilo
Larousse (Je seme a tout vent", reza su ir6nico titulo) que lo nutre de frases
latinas, no lo conserva en sus semillas de palabras. S61o le queda el incierto
diccionario de los sabores y los recuerdos, lo que poseia al comenzar su
ascenso hacia los salones, lo que el Agente Consular no deneg6, raices que
ha hecho todo lo posible por amputar. Esta tierra, interior y preterita, la ha
llevado adentro durante toda su existencia. Es lo que ha hecho del
personaje algo mas que un titere, lo que incluso le ha permitido criticar al
Ilustre Academico, disentir de su racismo, tener sus propias opiniones,
regocijarse de la realidad. Es lo inico que permanece despues de ser
despojado del poder, aunque su poder no naci6 de esas raices sino de su
mutilaci6n y entrega. En vez de vivir la unidad, el intento de integridad,
entre tierra y sociedad, entre raiz y cultura, entre origen e historia, el
Primer Magistrado los dividi6 y opuso durante decadas. Al sufrir el
descalabro, esti en condiciones de viajar desde la adolescencia hacia la
infancia y la cuna mecedora y de ahi al feto que es la momia ("como feto
gigantesco y descarnado que hubiese recorrido todos los trdnsitos del
crecimiento, de la madurez, de la decrepitud y la muerte, cosa apenas
cosa", p. 333), encerrado finalmente en el circulo que el mismo se
construy6, incapaz de proyectar su amor por la tierra, el cuerpo que
efectu6 ese amor, en la historia, en los tiempos venideros donde otros
hombres y mujeres podrian recoger su existencia y darle sentido. De tanto
tratar de quedar inscrito en los libros europeos, ni siquiera tendrd derecho
a ser-como Miguel o El Estudiante-leyenda americana, mito maravilloso
y movilizador, permanencia en el lenguaje.
Hasta el momento de su derrota, el dictador ha "ascendido" desde la
tierra hacia el poder y la civilizaci6n europea. Ahora "retrocede" a la tierra,
tanto en el sentido de que la lleva adentro como en la forma menos
simb6lica del cementerio que lo espera. Ahi se consume la 6ltima farsa
contumaz de su periplo: la Tierra del Sagrado Suelo Patrio que ostenta su
tumba es falsa, es tierra del Jardin de Luxemburgo. Hay que contemplar
ese caos (en las palabras de Descartes que introducen ese epilogo), ese
mundo dado vuelta. El obtiene, finalmente, la tierra (parisina) por la que
minti6, violent6 y mat6. Tiene su tierra hecha gente. Su 6ltima falsificaci6n
teatral para visitantes que no vendrdn a verlo.
Ha ido a juntarse con su momia. El hecho de que el antiguo rey
americano se encuentre, despues de muerto, enclaustrado en un museo
frances, depende de lo que el presente soberano de America, el duefio del
poder actual, ha efectuado con el continente. Al despachar a la
momia-cultura, civilizaci6n, tierra americana, antepasado-hacia Europa,
se condena, en el futuro, a la misma suerte: en vez de ser gente, sera nada.
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Por eso, el viaje en el tiempo no puede salvar al viejo dictador. Es un
itinerario tan regresivo y sin esperanza como ha sido la ley de su
(in)existencia: mis ally de la semilla que lo vio nacer, mas ally del mis
atras de su infancia o su punto de parto y partida, no hay sino el vacio
burl6n de lo circular. No habra resurrecci6n en la historia o en la tierra
para el hombre que no las fecund6 8 .
El Primer Magistrado arriba a su "Ciudad de Dios", a su Meca de la
Armonia y la Ratio, entonces, para anclarse en los t6neles del recuerdo,
para mirar hacia el pluscuamperfecto, intentando restaurar un rinconcito
de America en la rue Tilsit, entregado a sabores, carnes, perfumes,
canciones, yerbas, gustos y regustos que se han podido mantener intactos
pese al desgaste del tiempo. Su tentativa de organizar todas sus
experiencias en torno a la reminiscencia vertebra su 6ltimo afio de vida,
pero hay un momento en que e1 escoge conscientemente olvidar sus
antiguos designios y vivir volcado hacia los origenes. La Negra Elmira sale
de compras en ese Paris que le ha dado la espalda a "su" presidente. Este
ser, el inico que no le fall6, se orienta por el sol primitivo en medio de las
sombras de la ciudad desconocida, permitiendo, de paso, una mirada
inicidtica y sagaz de pueblo, una perspectiva diversa, ante "el Santo Lugar
del buen gusto, del sentido de la medida, del orden, de la proporci6n,
dictando normas de urbanidad, elegancia y saber vivir, al mundo entero."
(p. 25) Y cocinara una comida como las de alli. El banquete arrastra hacia
el preterito no s6lo al Primer Magistrado, sino tambien a su misma hija
Ofelia, una snob enferma de arribismo, la l6gica prolongaci6n monstruosa
de los anhelos escaladores de su padre. Ella desciende tambien hacia su
infancia, hacia su America olvidada, hacia un amor (que ya no siente) por
su Polonio progenitor. "Una emoci6n repentina, venida de adentro, de
muy lejos, de un pilpito de entrafias... "(p. 315) le aligera el cuerpo, y
pierde, de sibito, treinta afios, junto con sus modales, su maquillaje, su
barniz civilizado. Ella se ha hundido, con un gozo indescriptible, en la
memoria involuntaria de lo que ella genuinamente es, de algo permanente e
intemporal.
No es muy dificil anotar que esta escena tiene un parentesco tangible con
aqulla, c6lebre, en que, hacia el comienzo del primer tomo de A la
18. Este viaje hacia atrds no es una novedad en Carpentier. La tesis de Manuel Duran sobre el
viaje retroactivo del marques en el cuento "Viaje a la semilla" permite sospechar el sentido
social de ese trAnsito o retroceso. El considera que no se trata de un mero juego literario, sino
de un juicio moral que hace al heroe "volver a vivir, al reves, una vida que no supo utilizar" y
que es "toda una sociedad colonial que con e1 fracasa y es condenada a la desaparici6n."
(Manuel Duran, "Viaje a la semilla: el c6mo y el porquA de una pequefia obra maestra," en
Asedios a Carpentier, selecci6n y notas de Klaus Miller-Bergh, Editorial Universitaria,
Santiago de Chile, 1972, pp. 63-87. Las citas son de la p. 84).
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recherche du temps perdu, de Proust, el joven Marcel recibe, por medio de
una Madeleine que lo transfiere a su infancia, una primera intuici6n
esplendida y confusa acerca de la estructura del tiempo y del mundo que ha
de ser confirmada, decadas y vol6menes mas tarde (pero escrito por Proust
a continuaci6n), cuando un traspie en un patio repite la deslumbradora
operaci6n introspectiva, permitiendole ahora comprender que existe una
red secreta de signos y aventuras capaces de restituir el tiempo y las cosas.
Sin que sea necesario realizar una comparaci6n detallada de ambos
textos, vale la pena verificar, sin embargo, que el hallazgo del narrador de
Proust lo fuerza a posesionarse de la totalidad del transcurso de su
historia, la propia y la de la sociedad en que se mueve, mientras que el de
nuestro Primer Magistrado no se resuelve en ningn acto creador o re-
creador, no le hace poner orden en su desorientada y frustrante vida. El ex-
presidente ha dilapidado aios negando aquella intemporalidad eterna que
entrev6 ahora en los resquicios de sus sensaciones y en atm6sferas que
quisiera infiltrar desde ojos y oidos y dedos. La fuente original de aquellas
maravillas que detienen el tiempo no s6lo estt separada de e1 por un
oceano fisico, sino por toda su insensata "trascurrencia", por el continente
que el ha ayudado a fragmentar, por el caos del subdesarrollo y la
dependencia. Para poder recuperar el tiempo perdido, para cohesionar
pasado y presente, para conciliar el yo que observa con los demis que
actan y aparentan, para convertir el espacio real en espacio imaginario, el
progatonista de Proust tiene que vivir morosamente la historia, tiene que
acumular y analizar, una a una, las experiencias que, por 6ltimo, dardn
paso a nicleos de integraci6n sint6tica magnificos. Lo que se descubre,
entonces, pese a la crisis que sacude ese mundo, es la continuidad y
coherencia de la conciencia. Tal empresa, quizis posible para un intelectual
frances que transmuta su vida en el libro de su vida, le esta prohibida al
dictador americano, cuyos libros todos han sido escritos ya por otros
hombres de los paises industrializados, que se ha puesto como finalidad ser
palabra ya vocalizada en bocas ajenas, un texto establecido y congelado
por la metr6poli. El 6nico libro autentico que pudiera intentar el Primer
Magistrado es El recurso del mctodo que contiene, para el, la misma
verdad que A la recherche para el protagonista-narrador Marcel.
Pero el constante extravio de la primera persona, precipitindose hacia la
tercera, nos indica que, para el dictador, no hay continuidad entre su punto
de partida y los acontecimientos que lo siguieron, su conciencia no puede
edificar puentes que su acci6n hist6rica dinamit6 y convirti6 en abismos.
Lo que recupera el Primer Magistrado en su exilio es lo mismo que tenia
su cuerpo hace sesenta aios atris: su intervenci6n en la historia no ha
modificado en lo mas minimo ni prolongado ese sustrato emocional y
sensorial. Remontar el tiempo, en definitiva, es saltar al esttico regreso,
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hacer de cuentas que lo demis-lo que hicimos, lo que nos hicieron-era
enteramente ilusorio, quizas un ludens en espera de volver a ser nifio en la
segunda vejez. Ya en Los pasos perdidos, Carpentier habia comprobado
que no hay retorno duradero a los origenes, si no es como un acto
reiterado de fertilidad que respira hacia la historia. El Primer Magistrado
no encuentra en su retorno al paraiso infantil ninguna dclave que
reconstituya en un acto de comprensi6n totalizadora el sentido de lo que
ha vivido: aunque el pudiera hallar en esa trayectoria las lecciones de su
fracaso como ser humano, no es mas que una nueva escala en su evasi6n de
la realidad. En su ocaso es devuelto a su fuente primigenia sin que, entre
tanto, haya avanzado en absoluto, traiga algo de su viiedo para depositar
en la cosecha. "He abandonado mi casa; perdida es mi herencia" (p. 278),
lee el Presidente en la Biblia el dia de su derrocamiento. Asi, el circulo
insignificante que lo ha plagado a lo largo de su carrera termina atrapando
hasta a la memoria, negtndole la facultad (proustiana) de reinterpretar y
superar el pasado, de superar lo "mediocre, contingente, mortal". (Du cote
du chez Swann, Gallimard, p. 70). No ha elevado a conciencia dinimica los
recuerdos de su re-cuerpo, porque la conciencia no defendi6 la
independencia de ese cuerpo, porque el cuerpo no se uni6 a otros cuerpos
para liberar esa conciencia.
Este breve excurso comparativo nos ha permitido iluminar, desde otro
Angulo, las mismas limitaciones del dictador. Su inclusi6n en estas piginas,
sin embargo, no tendria mayor sentido si no fuera porque la presencia de
Proust en el El recurso del metodo, lejos de quedarse circunscrita al
prestamo (par6dico) de una escena determianda, es esencial para la
aprehensi6n critica de la novela y su estructura.
VII
A Marcel Proust no se lo nombra ni una vez, por cierto, en el texto de El
recurso del metodo. Es una omisi6n que no puede ser casual. El autor ha
debido prepararla cuidadosamente, puesto que llena el horizonte de su
dictador con una abundancia casi asfixiante de referencias indirectas al
novelista frances, a sus amigos, a sus libros, a sus personajes, a los titulos
de sus vol6menes.
Una breve recorrida, que no pretendemos exhaustiva, alcanzard a
sancionar el punto.
Ante todo, el mundo social de Paris al cual aspira a integrarse el Primer
Magistrado, esta formado por una extrafia mezcla de seres humanos reales
y ficticios, en los dos casos ligados a Proust. Reynaldo Hahn, el m6sico
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venezolano, que fue el confidente de Proust y que llev6 con e1 una
correspondencia de toda una vida, es el encargado de explicarle al
presidente por que, despubs de la masacre de Nueva C6rdoba, ya nadie lo
quiere recibir. Louisa de Mornand, otra amiga con que Proust se carte6,
no le quiere contestar el telefono al personaje de Carpentier 19. Como si
esto fuera poco, el doctor que lo atiende en su lecho de muerte, el Dr.
Fournier, leva -ac puede tratarse de una coincidencia-el nombre de un
colega del padre de Proust que asisti6 al funeral de su madre en 1905 20
Pero mis importante que estos seres hist6ricos, son los imaginarios.
Tanto en la mansi6n del Presidente de la rue Tilsit como en su casa de
Marbella, a orillas del Pacifico americano, cuelgan varios cuadros de
Elstir, pintor que invent6 Proust en su libro. Hasta se nos informa que este
artista, despubs de la guerra, ha intentado ponerse al dia en la modernidad,
fracasando en forma terminante, es decir, Carpentier le da un desarrollo
posterior a un personaje de otro autor. En la m6sica, ocurre otro tanto: se
menciona en diversas ocasiones a Vinteuil y su sonata, que fueron creados
por Proust-como en el caso del pintor- a partir de varias fuentes reales.
Igual suerte para la topografia del Primer Magistrado: en la Francia
contempordnea, se habla de Balbec y de una taberna en el Bois (rue des
Acacias, ambos lugares inexistentes en la geografia real pero ubicables en
la que se ha construido en Du c6te de chez Swann). El Primer Magistrado
se vanagloria, ademds, de haber sido invitado tres veces a las veladas de
Madame de Verdurin, donde transcurre mas de la mitad de las miles de
paginas de A la recherche. Y si con ese dato se abre el libro de Carpentier,
al final el ex-presidente tiene a6n mas miedo de lamarla para hacerse
invitar, puesto que ahora ella estd emparentada con principes. Con lo que
vemos que El recurso del metodo no s6lo aposenta dentro de sus piginas
muchos de estos personajes de Proust, sino que Ilega incluso a consignar,
en su propio transcurso, cambios paralelos que suceden en el mundo de
ficci6n, como el matrimonio que une las dos ramas, las dos vias y caminos
que el narrador Marcel ha estado observando y asociando todos estos
afios. Otros personajes menores tienen una aparici6n efimera en El recurso
del mCtodo: el violinista Morel tampoco responde el telefono, Brichot
rechaza al Primer Magistrado con indignaci6n, se menciona de paso a los
Forcheville y otros, asiduos escaladores que rodean a los Verdurin.
19. Philip Kolb ha ido estableciendo la correspondencia, que a partir de 1964, se publica
exhaustivamente en Plon, Paris.
20. George Painter, Marcel Proust. A biography, 2 volumes, 1965, (London, Chatt & Windus,
4th impression, p. 49). El libro de Painter, muy controvertido (especialmente en Francia), es
una fuente indispensable para la vida de Proust. Le debemos muchas de las observaciones que
hacemos sobre esa vida en este ensayo.
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A esta presencia hay que afiadir varias menciones de tipo literario que
van desde la escena que hemos analizado y otras2 1 hasta la inserci6n
ir6nica de los titulos de varios de los vol6menes de A la recherche dentro
del texto de El recurso. La primera, cuando el Primer Magistrado se
refocila en el castigo que los alemanes habrin de inflingir a los franceses en
la guerra: "Y esta orgullosa y pervertida metr6poli conoceria una
purificaci6n por el fuego que mis de un escritor cat6lico de aqui hubiese
presentido, comparandola con Sodoma y Gomorra" (p. 115, subrayado
nuestro). Y la segunda, cuando se pone a descansar al lado del Pacifico,
despubs de aplastada la rebeli6n de Hoffmann: "sosiego y reposo hallaba,
por fin, el Primer Magistrado, a la sombra de los canones enflor." (p. 146,
subrayado nuestro).
Estas referencias son las mas obvias, las mis llamativas. Sintomatizan
una situaci6n que, de mirarse con detenimiento, revelard una dependencia
a6n mayor. Porque el mundo parisino del Primer Magistrado es, de hecho,
el mundo de Proust, una combinaci6n de su universo social efectivo y de la
recreaci6n literaria que efectuara de esa sociedad. Leen los mismos diarios,
acuden a los mismos lugares, respiran el mismo aire, contemplan las
mismas representaciones de ballet y de 6pera, se embeben de los mismos
libros. El Primer Magistrado vive de la chismografia y del ocio, de la
conversaci6n seudobrillante y del prestigio que 6sta otorga. Comparten un
contexto, un inter-texto, un pre-texto. Veremos que tambien se sobreponen
en un texto. En efecto, no nos sorprendera percibir que El recurso del
metodo se abre un dia (la jornada de los Drags) a fines del afio 1913, y que
en esa misma fecha se publicaba el primer volumen de A la recherche22 .
Quizds tampoco nos admire que la fecha de termino del libro de
Carpentier, y de agonia de su protagonista, sea la Jornada de los Drags en
1927, a los catorce afios matematicos, lo que coincide con la aparici6n del
septimo y 6ltimo tomo de la obra de Proust. La acci6n del dictador, por lo
tanto, se enfoca en los catorce afios que tard6 en publicarse la novela
francesa: su aparici6n y desaparici6n como personaje coincide con la
evoluci6n de un libro real, un libro que, ademis, retrata la sociedad a la
que e1 ha querido pertenecer sobre todas las cosas del mundo. Para que no
nos estanquemos en el aspecto literario de este juego, anotemos, como
expertos hipicos, que su odisea se extiende, como para el Caballo de
21. Por ejemplo, hay un claro paralelismo entre la visita al mercado de la Mayorala y la que
hace Frangoise, la criada de A la recherche. Ambas, a traves de la cocina, elevan lo cotidiano
a arte.
22. Me parece probable que el libro de Carpentier se abra el 13 de noviembre de 1913, el dia
de la aparici6n de Du cote de chez Swann. No disponemos en este momento de la
documentaci6n que permitiria comprobar esta hip6tesis, que sin duda aumentaria la ironia y
el pathos de un personaje que lee los diarios sin leer las criticas del libro al que e1 debe su
existencia.
120
ENTRE PROUST Y LA MOMIA AMERICANA
Caligula, entre dos aperturas del Steeplechase frances en Auteuil (lugar de
nacimiento de Proust, dato que nada tiene que ver con nuestra hip6tesis):
de nuevo su "carrera" aparece asfixiada por una circunferencia que rueda a
su punto de partida, dos eventos sociales identicos en que caballos,
carruajes y hombres dan vuelta en redondo.
Comenzamos a entender, ahora, que la fragilidad del Primer Magistrado
es aun mayor de lo que creiamos. No s6lo no sera admitido a los salones
del mundo civilizado que afioraba de joven. Es hasta tal punto marginal
que ni siquiera puede entrar a los salones de ficci6n que un escritor frances
ha imaginado. Es tan muerto entre los muertos, como diria Baudelaire, un
personaje de tan infima categoria ontol6gica, que no logra ser parte, no ya
del mundo europeo, sino de la literatura europea misma. Cuando Proust
llev6 a cabo la atiborrada, extenuante exegesis social de ese mundo en
decadencia, no tuvo tiempo para fijarse en e1, no logr6 regalarle siquiera la
inmortalidad que entrega a sus sirvientes, cocineros, choferes y lacayos.
Sus tres visitas a Madame Verdurin no quedaron flotando en las
reminiscencias de un narrador que se propuso como empresa central de su
existencia no olvidar nada, absolutamente nada. Nada, salvo al dictadorci-
to.
La ceguera del Primer Magistrado, que ya se habia advertido a raiz de su
incapacidad para medir bien la fuerza e intenciones reales ,de los
verdaderos luchadores (el imperio y el proletariado naciente), adquiere un
nivel casi infinito. Durante sus breves catorce afios de existencia (literaria),
e1 tiene ante si una incitaci6n permanente para conocer la novela francesa
de cuya publicaci6n 1 depende: debi6-en esos circulos, frecuentando a
Reynaldo Hahn, a Louisa de Mornand, conociendo a Calmette (el editor
del Figaro que pidi6 la colaboraci6n de Proust), leyendo los diarios en que
de vez en cuando publicaba el novelista frances,-haberse topado con e1
alguna vez. Pero tal ignorancia en un ser tan regresivo y conservador es
natural: el mundo snob que Proust somete a una critica insobornable 23 es
aquel cuyos valores y jerarquias el Primer Magistrado universaliza y alaba,
sin darse cuenta de las mezquinas fronteras de esa clase social, de su
crueldad, de su falta de lealtad y carifio hasta con los suyos. A e1 se le hace
sufrir el peor de los desdenes: al snob, que se desvive por pertenecer, por
subir mas alli, aparentando un discernimiento y gusto que no tiene, la
exclusi6n es el mas dantesco de los castigos. Ese mundo tan noble y excelso
acta con el presidente americano como si fuera un objeto, con falta
absoluta de conmiseraci6n: empleando recursos semejantes a los que el
23. Hay una larga polmica acerca de este punto. Coincidimos, en general, con quienes




propio dictador emplea en sus tierras calientes. Es algo que el narrador
Marcel, en A la recherche, descubre una y otra vez, pero que alcanza su
momento culminante cuando Swann le anuncia a los Principes de
Guermantes que e1 se esta muriendo y que le queda un afio de vida, y ellos,
en vez de quedarse con e1 esa noche, salen corriendo a una fiesta. Teniendo
tiempo, eso si, para que la Princesa se vuelva a cambiar una prenda de
vestir que su marido advierte no matiza con el resto de los colores 24 Esta
escena, que inicia la desilusi6n con ese mundo (que sera, en el caso de
Proust, afianzado por todo lo que ocurre en torno al caso Dreyfuss y el
anti-semitismo vigente) tierte su equivalente y correlato en la iltima de El
recurso del mctodo cuando Ofelia cierra los ojos de su padre y declara que
no se ha de proclamar la muerte para no estropear su jornada hipica2 5 La
hija no hace otra cosa que cumplir hasta sus 6ltimas consecuencias el suefio
que el dictador habia propiciado: en ese circulo social tan culto y supremo
no hay sitio para los ancianos, para los debiles, para los moribundos, para
los'pobres, para los que no valen. (Y por cierto quedan afuera los obreros,
los negros, los indios). Al Primer Magistrado, su propia progenie lo tratard
como el trat6 a la momia: como algo muerto, para ser utilizado en
beneficio propio, como algo que no debe interferir en los planes actuales.
Como buen rezagado, nuestro presidente ha vuelto a llegar tarde: el
quiere meterse en un mundo podrido, que se venia abajo en esos mismos
afios, cuya decadencia y destrucci6n Proust presenci6 y narr6, y cuyos
eventos principales ocurrieron, incluso, antes del afio 1913 en que el
despierta en Paris. Sigue mirando ineludiblemente hacia atris. Al picaro
americano le falta por completo la conciencia, analitica y sintetica 26 que
termina por ser la verdadera protagonista de A la recherche, la necesidad
de bucear en una emoci6n o una experiencia hasta extraerle la esencia. El
Primer Magistrado no solamente no logra calibrar las fuerzas sociales que
se disputan el siglo XX y que determinan su destino; tampoco es capaz de
reconocer las obras de arte de vanguardia que estin creando las
condiciones para comunicar los terremotos en las emociones y en la
comunicaci6n que esa lucha significard.
Esto nos ayuda a entender mejor el uso frecuente de Descartes en el
libro. Las citas de este fil6sofo frances introducen cada capitulo y
encabezan algunos. de los subcapitulos, como "contrapunto ir6nico de
24. He seguido, para la interpretaci6n de este incidente, el magistral punto de vista de Harry
Levin en su libro The Dates of Horn: A study of five french realists (New York, Oxford
University Press, 1966. Ver especialmente pp. 400-407).
25. Recordemos una situaci6n parecida en Pere Goriot, cuando las hijas bailan mientras el
viejo agoniza.
26. Para una visi6n de estos dos procedimientos de Proust, ver de J. Y. Tadi& Lectures de
Proust (Paris: Armand Colin, 1971, especialmente pp. 164-166).
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nuestro ser social imprevisible, inestable y asimetrico" 27, como burla de los
esfuerzos mimeticos grotescos del Primer Magistrado. El titulo mismo es
un juego de palabras sobre El discurso del metodo. El Primer Magistrado
toma como su modelo un mundo que aparenta ser racional, iluminado,
armonioso, medido, que proclama su cartesianismo y la pre-eminencia de
la inteligencia y del espiritu. Los metodos y recursos que aplica en su
propia comarca para escalar hasta ese mundo ilustran, por cierto, otras
urgencias y otra manera de entender el orden (piblico).
Los dias postreros del dictador transcurren, ademis, en el momento en
que se esta clausurando, en visperas de la primera guerra, el orbe mismo de
Descartes, en que sus fundamentos sociales y morales han de desintegrarse.
Proust basa, justamente, su obra en la destrucci6n de las normas y
apriorismos que para Descartes constituyen las condiciones de funciona-
miento de la realidad normal, estableciendo otra relaci6n entre la
conciencia, el tiempo y el espacio. El Primer Magistrado, entonces, se
precia de cartesiano cuando ya en Europa se explora otra concepci6n,
cientifica, artistica, filos6fica, del mundo, cuando los europeos descubren
entre otras dimensiones de lo humano, la validez (y la amenaza peligrosa)
del instinto, de la emoci6n, de la memoria involuntaria, de la intuici6n,
rasgos que en America no hay que buscar en oscuros armarios o
resentimientos masivos, sino que persiten a la luz de los cuerpos y de los
dias. A la vez, la raz6n unilineal idealista cartesiana est. siendo sustituida
por la raz6n dialectica y materialista del marxismo, que en ese mismo
periodo se encarna en su primera revoluci6n triunfante, la bolchevique. El
Primer Magistrado vive un verdadero caos, una inversi6n: aplica al
ejercicio del poder la irracionalidad egocentrica de sus instintos y trata de
modelar su cotidianidad en virtud de una raz6n insigne y civilizada. En vez
de imprimir la raz6n en la politica y buscar en su vida privada la
concertada aventura de la emoci6n y del amor que romperia tanto los
esquemas oficiales y falsos como el tiempo estacionario y repetido.
Pero tal vez el divorcio entre Proust y el Primer Magistrado se simbolice
mejor en la incapacidad de este 6ltimo de entender la 6pera de Debussy,
Peleas y Melisanda, cuyo estreno en 1902 habia fascinado a Proust. El
estreno en el Metropolitan se llev6 a cabo recien en 1921, seg6n Carpentier
le confidenci6 a Klaus Miller-Bergh28: una de las libertades que se toma
con la historia es trasladar ese hecho a los primeros meses de 1914,
precisamente para establecer el caricter retr6gado de su presidente, su
lejania del "nouveau monde" que el arte europeo estaba revelando, su
lejania de superficie unilateral que desconoce las profundidades con que se
desmiente la realidad positivista de fachada, seg6n ha explicado Adorno 29
27. Mejia Duque, art. cit., Recopilacidn, p. 437.
28. Klaus Muiller-Bergh, Talking to Carpentier (Review, Fall '76, Number 18, p. 22).
29. T. W. Adorno, Prisms,(London: Neville Spearman, 1967).
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De todas maneras, la influencia de Proust en el El recurso del metodo no
se restringe tan s6lo a su temitica, a sus personajes, al mundo social.
Pareceria que otros aspectos de la novela de Carpentier, como su
estructura narrativa o la estrategia de composici6n, tambien se relacionan
con el cosmos proustiano.
Comencemos por lo mas patente. Los siete tomos de A la recherche
contagian su n6mero al libro de Carpentier. Hay siete capitulos, mis un
epilogo (sin numerar). Es un numero, como ha sefialado Roberto Gonzalez
Echavarria 30 , que se repite constantemente: son 14 los afos que dura la
acci6n, son 21 subcapitulos (mis el n6mero 22, el ya mencionado epilogo)
y todos los trastornos hist6ricos centrales ocurren en los subcapitulos 7, 14
y 21. Agreguemos nosotros-a cada cual su obsesi6n favorita-que son
siete las momias en la Caverna y que son 22 pesos el costo del Capital de
Karl Marx ("Que lo vendan, que lo vendan; que lo sigan vendiendo," dice
el 'Primer Magistrado, cuando le anuncian el precio. "No hay veintid6s.
personas, en todo el pais, que paguen veintid6s pesos por ese tomo.", p.
189). Podriamos elaborar acerca de estos n6meros, anotando de que
manera el 22, el epilogo fuera del tiempo del dictador, el Capital,las 22
personas que si lo compraron, rompen la compacta arquitectura que el
dictador ha creido instalar en su existencia, resquebrajando el septuor
europeo y sintomatizando aquello que no entra en las categorias c6modas,
el epilogo que escriben los pueblos de 22 en 22, de Capital en Capital, el
subcapitulo que no es momia. Pero no queremos darle una excesiva
relevancia a este tipo de repeticiones o juegos. Creemos que el siete indica
un hecho bastante importante: la configuraci6n grifica, casi pldstica
diriamos, de la biografia del dictador, su duraci6n como texto en esta
tierra, la composici6n musical que lo comenta y textura sin que e1 lo sepa,
todo esto se subordina a la obra de Proust, subrayando la momificaci6n
del personaje que ya hemos reiterado hasta el cansancio. Y que el nimero
que cae afuera es la distancia que Carpentier y America han establecido
frente a Proust y Europa.
Esta adopci6n de una obra de arte para organizar el material literario es
una operaci6n que le place mucho a Carpentier y que echa a andar en
varias de sus obras. La Sinfonia heroica de Beethoven, junto con glosar
ir6nicamente la fuga del anti-Napole6n de El acoso, sirve para indicarnos
los cuarentiseis minutos en que se desarrolla la acci6n y tambien el
30. Roberto Gonzalez Echavarria, "On Reasons of State" (Review ya citado, pp. 25-29). El
mismo critico ha estudiado en El reino de este mundo el sentido que tiene la numerologia para
profundizar los textos de Carpentier. Resalta en esa novela la "armaz6n numerica de
extremada sutileza y complejidad", el vaiven entre el 12 y el 7 ciclicos, estableciendo que "la
magia, la maravilla, sera la concordancia entre la disposici6n numerica de la historia y del
texto." (En su ensayo, "Alejo Carpentier", en Narrativa y critica de nuestra America,
compilaci6n de Joaquin Roy, Ed. Castalia, 1978, especialmente pp. 146-150).
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transfondo y esqueleto de los leit-motiv del relato. En Concierto barroco,
el libro cubre el tiempo entre una 6pera de Vivaldi y el momento en los
afios 30, cuando ese autor es redescubierto, ademas de experimentar ciertas
tecnicas musicales barrocas. Mas recientemente, en La consagracidn de la
primavera, el novelista busca contrapuntear y unir, siguiendo los
movimientos de la pieza subversiva de Stravinsky, la lucha politica y la
lucha artistica del siglo XX, la entrada de los marginados y de la tierra a la
musica y a la revoluci6n. Y no se trata, en el caso de Carpentier, de una
mera fijaci6n en la musica (por mucho que sea su arte preferido). Un
cuadro inventado, "Explosi6n en una catedral", concentra y refleja y
anticipa los vaivenes paralizados y las reverberaciones de El siglo de las
luces. En todos estos casos, la estructura artistica ajena se hace propia al
servir de marco de referencias para el material literario. Pensamos que A la
recherche du temps perdu que, en si misma, dispone de una recurrente
estructura muscial 3 1, sirve para darle una armaz6n firme a la desparrama-
da existencia de un dictador americano, midiendo los esfuerzos del
protagonista en funci6n de la red, simultinea en el tiempo, de signos que
Proust va diseminando en ese Paris donde ambos han de morir. Los latidos
del dictador durarin lo que dure el libro de Proust. La obsesi6n de
Carpentier, y la de toda su generaci6n, por encontrar un modo de ordenar
en funci6n de la cultura un mundo inestable, importado y escurridizo, que
el subdesarrollo registra doblemente, se vislumbra ac. Hay entonces, en El
recurso, y en el modo de morar del dictador, un "ordenamiento
escondido", la "ordonnance cachee" que Andre Gide consider6 la dclave de
la obra de Proust 32 .
Es esto, quizis, lo que permite comprender que varias de las leyes
mismas de composici6n de A la recherche se encuentran aplicadas y
asumidas en El recurso del metodo. Ya hemos comentado que tanto el
pais, como la historia y la figura del dictador, son el resultado de un
minucioso proceso de ensamblaje sint6tico de parte de Carpentier,
operando de manera que su libro finaliza por ser la historia de todos los
dictadores y todos nuestros paises y, ademas, presentar un mundo inico,
con la certeza de que se trata de alguien vibrante, verosimil, humano, y no
una mera alegoria o metafora 3 3
31. P. Costil, "La construction musicale de La recherche du temps perdu," (Bulletin des Amis
de Marcel Proust, n. 8, 1958 y n. 9, 1959).
32. El juicio de Gide, en la ya citada recopilaci6n de Tadie (pp. 30- 35).
33. Vale la pena notar que, si bien en un momento se trata de una metafora, el verdadero
sentido de recuperar el pasado es, en Proust como en Carpentier, un acto de metonimia, es
decir, que la experiencia irradia por contigitidad mAs que evocar anal6gicamente. Es lo que
permite construir el "inmenso edificio" del recuerdo. (Vease el agudo andlisis de Gerard
Genette, "Metonymie chez Proust ou la naissance du recit", en Les critiques de notre temps et
Proust, compilaci6n de Jacques Bersani, Garnier, 1971, pp. 169-180)
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Esta es, ni mas ni menos, la tecnica del reagrupamiento 34 que Proust
llev6 a cabo en la construcci6n de personajes, escenas y lugares. Asi, su
inventado novelista Bergotte tiene mucho de Anatole France, pero tambien
extrae varios rasgos de otros intelectuales de la poca. El balneario
inexistente de Balbec es el resultado de la confluencia de Cabourg, Evian,
Trouville. Las figuras ficticias tienen, por lo tanto, componentes reales,
pero la suma de todos ellos va mas alli del antecedente original: funcionan
como seres humanos. En Proust este camino le permite unir lo intimo con
lo hist6rico, la biografia con la imaginaci6n, la observaci6n con lo que se
recrea, lo que se presencia con la elaboraci6n de la memoria: es el modo en
que el quiso que su vida permaneciera como obra de arte, lo estetico
sustentando la experiencia en su momento de aprehensi6n, en su antes y su
despubs. El mismo, defendiendo su obra en 1914, sugiri6 que ahi se junta el
telescopio con el microscopio, las grandes leyes con los mas obstinados
detalles, y que la critica s6lo se fijaba en los segundos aspectos y no en los.
primeros 35
Mario Benedetti ha estudiado de que manera Carpentier usa el humor en
El recurso para obtener el equilibrio exacto entre complicidad y
distanciamiento que su tema y modo narrativo requerian 3 6. No necesita-
mos ack repetir sus argumentos, que compartimos. Nos importa ver que
junto con esa ironia salvaje y bulliciosa, Carpentier utiliza este otro
metodo, este otro recurso, intentando resolver dilemas esteticos que ni
Proust ni sus seguidores se plantearon:
,C6mo presentar, simultineamente, la historia como circulo repetido de
la opresi6n, y la historia como espiral liberadora? LC6mo mostrar un
personaje dominante y abominable desde adentro y a la vez conservar una
cierta simpatia y conmiseraci6n hacia el? LC6mo insertar al dictador en un
mundo rigido, una red de contingencias hist6ricas, y tambien hacerlo
apuntar hacia lo que es su estructura profunda y permanente? LC6mo es
posible morar en el calendario y en el sistema? LC6mo es posible hacer una
obra plenamente americana sobre un periodo, un hombre, un continente
forjados desde modelos y presiones exteriores?
34. Para la t6cnica de "regroupement", ver Jean-Yves Tadi6, Proust et le Roman (Paris:
Gallimard, 1971, capitulo "Techniques du r6cit", pp. 366-412).
35. Ver B. G. Rogers, Proust's Narrative Techniques (Geneve, Droz, 1965, el primer capitulo).
36. El ensayo de Mario Benedetti, "El recurso del supremo patriarca" apareci6 originalmente
en Casa de las Ambricas (septiembre-octubre 1976, afio XVI, n. 98), asi como en la Revista de
Critica Literaria Latinoamericana. Se puede encontrar en su libro, del mismo titulo,
publicado por Nueva Imagen, de M6xico, en 1979.
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EPILOGO
Alejo Carpentier llega a Paris en el afio 1928: es el afio despues de que
morird su personaje, el afio que sigue a la publicaci6n de Le temps
retrouv6. La diferencia con su Primer Magistrado no podria ser mis vasta:
viene huyendo de una dictadura (la de Machado) que lo habia encarcelado
durante siete (si, en efecto, siete) meses, y conoce a la perfecci6n la obra de
Proust, segin ha confesado a Cesar Leante 37. Mas a6n, "el descubrimiento
de Marcel Proust, cuyas obras empezaban a llegar a La Habana, me caus6
un verdadero deslumbramiento", dice en una entrevista38, marcando para
e1 la eventualidad de rebasar las tradiciones narrativas del realismo que
calca y reproduce la superficie de las cosas.
Carpentier, por lo tanto, no sera el contemporineo de Proust ni del
Primer Magistrado, pero se domiciliary en el mundo que ellos hicieron,
que ellos (de maneras harto diferentes) le dejaron. Decadas mis tarde,
volveri a Paris como miembro de la misi6n diplomitica de Cuba
revolucionaria. Y cien afios despues del nacimiento de Marcel Proust, cien
afios despues de la Comuna que sacudi6 los cimientos del mundo al que
queria ingresar el dictador ilustrado, en 1971, comenzard a transmitir y
trasponer una cr6nica fiel y sarcstica de esos catorce afios que
antecedieron su primera estadia parisina.
El novelista cubano es capaz, entonces, de conocer y recobrar-por
medio de la lectura, la investigaci6n, el arte, las memorias, los recuerdos,
los documentos, la meditaci6n, la recherche- esos afios que e1 no vivi6 de
cuerpo presente y que podrian estimarse perdidos. Su Primer Magistrado
habit6 esa ciudad durante ese periodo, y no acumul6 ni poder ni cultura
suficientes como para aproximarse a la poca en que presumia estar
actuando, para tener una relaci6n legitima con el libro de Proust en cuyo
indice no figurard.
El recurso del mctodo esti indicando, por lo tanto, toda una madurez
intelectual de Latinoambrica, analizando-como acto estetico- el
itinerario opuesto al del dictador. ZQub mejor homenaje a Proust que
utilizarlo a fondo, que hacerlo pasar por el cristal (y el lodo) de America
Latina? ,Qu& manera menos dependiente y subyugada de reconocer una
influencia, un aprendizaje, una distancia? Lo que es politico, por ende, en
esta novela, es menos la tesis de El Estudiante o la lucha de las masas o el
dinamitazo de Miguel Estatua o la insurrecci6n que demuestra el ser
carnavalesco de las instituciones autoritarias, es menos eso, que la
37. La ya clasica entrevista con Cesar Leante, en "Confesiones sencillas de un escritor
barroco" (En la revista Cuba, abril de 1964).
38. Citado en la entrevista de la Recopilacidn, p. 17.
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equivalencia de ese combate en el acto intelectual, la bui squeda y praictica
de la independencia perdida, del tiempo que hemos malgastado en este
continente de la miseria y de la maravilla.
Aparte de su genialidad, el novelista cubano puede acceder a esta
maestria por dos motivos, ambos historicos: porque escribe desde su patria
libre que, en los hechos, rechaza el destino de las momias y se atreve, con
todas las imperfecciones a cuestas, a poner en pratctica otra alternativa,
socialista y liberadora: y porque trabaja a partir de una tradicion literaria
que, cada vez ma's segura de su identidad, se va apropiando de las miradas
del mundo-incluido el europeo-sin miedo.
Asi, Carpentier establece con la novela francesa de Marcel Proust una
relacidn de igual a igual, de hermanos diriamos, sefiakindole en un susurro
que no escucha el dictador muerto y sordo, el dictador que sigue matando
y mintiendo en Nuestra America de hoy, que la condicion de todo diAlogo,
y de toda permanencia en la historia que hacemos y sufrimos entre todos,
es la propia dignidad.
